爱是不断加速的油门，夜半偷偷发消息的忐忑与殷切，在高速车上刮胡子的急不可耐，到达后又大声抱怨的掩饰。是不想烧掉照片的幼稚，被发现秘密照片的窘迫，是偷偷模仿她身边人的怪癖，我很爱干净我不打呼噜的辩驳。爱也是穿着你的羽绒外套，为你洗净满池血污，从你的口袋里精准掏出每一件物品，是偷窥你，介入你，融入你的一切，然后消失的恶毒自私。冷静自持的刑警，爱是鲁莽的天真的幼稚的。崩塌脆弱的疯女人，爱是邪恶的摧毁一切要以死来明证的。爱是什么呢？是强大的变脆弱，虚幻的变真实，越远的越近，越近的越远。