鲜明的A24基因张扬却不夺目，那是拖长在频闪轮廓侧畔的迷幻彩虹，悄然注入角色塑造的色彩辅助叙事技巧。70年代末的日常碎片由全知的旁白和插叙的剪辑轻巧道来，无意永恒的絮语诗篇，刘老汉瓜地干小雪的背景故事小说就像组成摄影集自画像的无数抓拍，时代的刻度和注解不露痕迹地从生活画外和背景透进房间的小小布景，却沉淀了平凡折射的岁月史诗。我们注定要分别离去，写完各自答卷，此刻相交的短暂光芒却足以照亮整个先于未来远逝吞没当下的暗影。对话的碰撞与交汇延伸无尽可供发散的议题截面，并未引经据典地回答什么是二十世纪女性的宏大设问，这是思考何为女性和发现自我的少年Jamie要用一生撰写的论文式回忆录。理论书籍和他人故事最终只能是帮助你看见自己的镜子，答案在出走和回归的公路或许永远未知。想念作为演员的Greta Gerwig，一头红发贯穿银幕内外。